小妮妮在一座小屋的门口看到了一口井。她并不记得家门口有这么一口井，但今天，此时，此刻她却真的看见一口用石头砌起来的井。她小心翼翼地靠近那口井，心中忐忑不安，它是怎样的呢？小妮妮回顾自己脑子里对于井的描绘，却什么都想不起来。她的脑子里只有她靠近的这口灰黑色的小井，她甚至不知道这里面有什么，它是做什么用的。
妈妈去上班了，把她锁在家里，她却不知怎么站在了家门口，并看到了昨天并没有的东西。小妮妮觉得很奇怪，但并不激动。这时候，她已经披散着头发，穿着花裙子站在那口井旁边了。她朝井里面望了望，里面有水。她用食指在水面上划了一下，阳光穿过暧昧的雾气照在泛起的微波上，非常漂亮。小妮妮看到自己的倒影变成了各种形状，咯咯咯地笑了起来。她觉得这比镜子里的她更加可爱和美丽，照镜子的时候，她做什么，镜子里的那个小妮妮就干什么，可井里的人并不这样，那个她随着风，随着阳光不断的变幻，也许她是有灵魂的吧，小妮妮想。
阳光被云彩和雾气遮住，这样的日子已经够多了。小妮妮准备到井那边的世界去看一看。这样可能会弄湿花裙子。但她决定试一试，也许中午之前，她就可以被谁带回家里。上次在动物园迷路的时候，一个叔叔不是带我回家了么。
小妮妮跳进井里，不知不觉的沉了下去，开始她觉得胸口发闷，还有些呛水，但不一会，她就感到舒服多了。这里的阳光非常刺眼，比家里还明亮，黑色的井壁亮得发白。她看到水中有很多个自己漂浮着，鼻子里面像金鱼一样冒着水泡。她听到自己笑声在景里面闷闷地回荡。她游着游着，井道越来越宽，井也越来越长。她看到远处有乌龟游弋着，绿色的乌龟发出马一样高亢的声音。她没有见到四周有人，这让她感到很失望。也许中午妈妈会找不到她。她也许永远也回不到家了。这是她开始呜呜的哭了起来。
她醒了，这原来只是一个梦，46岁的她已经当上了妈妈。我看她兴奋的眼神，问她怎么了。她告诉我说，亲爱的，我的王子；我梦见了一口井，我跳了进去，那里明亮的让人眩晕！我微笑地说，亲爱的，你总是长不大。我很困，很快昏睡了起来，想必小妮妮也是这样吧。

 《蓝风筝》这同样是一部用孩子视角来表达时代变迁的电影。比起“阳光灿烂的日子”中有点华丽的狂热，田壮壮所要表达的时代回忆相当朴实，影片通过一个十几岁孩子的叙述展现出北京一个家庭在建国后不长时间直到文化革命的发起这一段时间内伴随着几次社会运动所产生的变迁。

和军队家属大院里发生的《阳光灿烂的日子》的背景不同，主人公所生活的四合院里成分更加复杂，有旧社会地主、图书馆的知识分子，而一次次的社会运动对他们人生的影响更大。铁头出生于一个知识分子家庭，父亲在图书馆工作，母亲是小学教师，家庭还算富裕，后来父亲在反右派斗争中被打成右派，劳动改造时被树砸死，他成了半个孤儿。在第二段《叔叔》里，妈妈嫁给了叔叔，刚刚过了三年自然灾害，家庭的生活刚有起色，叔叔由于营养和劳累去世了。第三段《继父》，则是在高干继父与他的关系刚刚和谐融洽时，文化大革命又开始了，这个家庭又一次受到蹂躏。

《蓝风筝》里所展现的批斗场景是校长被剃头，校长说“我没法见自己的孩子”，因为她还是个母亲。类似的批斗场面还在《霸王别姬》里看到过。批斗，斗资批修，在当代的字典里是一个坏词。但却是那个时代的一个行动的关键词。但在文学作品里，记忆中关于批斗的描述却不多，王小波《黄金时代》里的批破鞋是令人深刻的一出，在他“举重若轻”的方针指导下，陈清扬的批斗过程沦为一出人性闹剧。电影中批斗就更少见到，霸王别姬里有一幕，这又是一幕。

我将批斗想象成一出戏，群众在下面观看并且叫好，被批的人痛苦不堪，批斗的人耀武扬威，被批的人越辩解，其他的人越批斗。这是人性的一个大舞台，怀疑与肯定交织在一起，被批斗的人怀疑别人是不是人，甚至怀疑自己是不是人；批斗的人无限地肯定其他人不是好人，自己拥有绝对的真理。它只是一系列事件的开始，这是人一生不能忘掉的屈辱，在文革受难者的纪录中很多人因此而自杀。

也许历史的亲历者更有发言权，但他们更多的刻意地回避，或者消极的回答。事实比电影中更加惊心动魄，当我听说一所著名大学的世界知名的教授发疯后在马路上发钱的故事后，开始这样认为。美好的生活一日化为灰烬，我们或许不应在这个时代杞人忧天，但明天呢？后来呢？当我们忘却它，历史在重来的时候，我们会再一次体验惊悚。

应该记住历史，这会让我们放松。

******

《大街上的商店》讲述反犹运动中，一个普通雅利安木工在被宣布占有了一个犹太老太太的商店以后发生的故事。老太太直到最后才意识到最后发生了什么事情，他不肯走，而木工最后也意识到不能再这样听信自己的良心，而要把老太太送上区集中营的车上。而当他姐夫朝商店走来的时候，他强行讲老太太塞进小房间，失手杀死了她，自己上吊结束了生命。

这种真实的冲突在我们的影视作品中也是少见的，在自己的生命受到威胁的时候，在必须牺牲其他人的时候，在被打着国家的旗号宣传的鼓动下，我们要违背自己的良心时，我们应该怎么办？影片让他们都死，也许编剧也是困惑的。

******

《再见列宁》是催人泪下的片子，不知道哪个混账写过影评介绍其为一部“喜剧片”。我曾经在blog上面为它写过评论，那时是不懂电影，现在虽然动了很多基础知识，但我仍然没有进入电影。可经过一年的失败的复习，我懂了一点社会学，所以又写影评的时候继续脱离电影本体。但我终究将要有自己的DV了，也许这是个转机，下一次我写评论的时候也许眼光更为专业，能够分析分析镜头什么的，那也算做一次进步。

      上个学期，紧张活泼，多余的书没买几本，CD架上也不曾增添新的惊奇。关于影音的记忆大多集中在iPod和两盘正版碟：小野丽莎的《我的天使》和Ceasar的《Paper Tiger》，后来还想继续买几张的时候，却发现囊中羞涩。在对电影有了新的认识之后，DVD也少买了，上学期的购买记 似乎无从考证了，也许是O吧。
         过年这几天翻出了很多大三下学期带回家的CC版影碟和很久未看的老碟，把他们塞进影碟机里，一天一张地消化，竟看的饶有兴味。几天来看了一堆反法西斯、三反五反、上山下乡、文化大革命和东欧剧变的片子，感触很深。但看片时仍然无力使用专业分析方法来分析，所以只能讲讲内容，打擦边球。        《孩子王》这次还是吃饭时看，看了一半又过去了。
        《大幻灭》饰演法国军官布迪厄的演员Pierre Fresnay的扮相和风度的确十分到位，冷冷的，高高在上的法国贵族绅士。这部片子前半部分很热闹，后半部分，Jean Garbin逃生之后回忆起来就不是很有趣。这部电影是关于战争的，却又是关于战争中打了败仗的战俘的。不知道战俘营除了战败的屈辱真的如电影表现出来的那样“自由”么。也许我们的那种斗争征服的战争观是有问题的。我从小就认为被俘虏的敌人就像监狱一样要被拷打，受折磨。从片子里来看，事情没有那么坏，战俘可以自由组织演出，可以收到大包裹，可以读任何书。再反一点，我的监狱观也许是有问题的，进了监狱后，人应该有怎样的权利？人应该受到拷打么？人应该被折磨么?失去自由对一个人难道不够屈辱的么？

        贵族传统在战争中式微了，德国军官再战争中仍想维持这种传统而与布迪厄交好，但最后却用手枪打死了他。战争高于一切，因为它也意味着生存，在这个游戏场里战争的规则高于一切，冯别无选择。
        《阳光灿烂的日子》，肯定有人来诟病《阳光灿烂的日子》所反映的少年生活的狂乱，但这确实是可能的。官方能够承认这部片子，也与少年生活在生活金字塔的地位大有关联。少年的生活在社会生活表现的微不足道，动向也很难成气候。少年的无知反映到电影内容的无智，小孩看不懂这样的电影，大人拿它当作回忆的催化剂，没人真把他当一会事。
        扯到这里，想说一说美国电影《大象》，校园暴力题材，死人了，大人小孩一起死，当今世界发生的事情。显然影响力要大一些。
        当然，《阳》这部片子真的很好看，是一件艺术品。文化革命时期对于文化的束紧使得很容易就可以找出波普的材料，导演姜文显然不甘落后，大量的注入了那个时代的文化元素，让我们充分感受到了那个时代的激动和狂热，这里的表现是到位的。
         但显然电影在内容上不够深刻，拍摄的时间也不是时候，其所具有的意义大大减弱。它也许会成为青少年亚文化的经典，但作为表现哪个敏感时期的经典作品，他显然在我的心目中不够标准，虽然他突破了一些题材上的限制。因为那个时代的事实更为惨痛，我们对于那个时代的反思还没有结束，而这样的片子没有引起我们讨论的张力。

     做艺术是在挖掘人性，而各个时代的人性是不同的。蒙娜丽莎已不再微笑，对事物表象的描绘怎么样也不比镁光灯的一闪来得精确而有力。当人们受到堆积起来的历史的压力，受到越来越多的机器的压抑时，艺术家的想法也开始改变。艺术家开始投入这种创造的时候，他已经没有退路，它必须将自己变得神经质，变得更加敏感以期获得与众不同的构思。写实只能带来对于过去的回忆，而带有强烈个人感情的表达所带来的是观众对于当下情境中自我内心的关照。培根的梦魇让人感到恐惧，带来心里的不安，这正是我们与理性搏斗的痕迹。当我们极力否认了自己内心的歇斯底里，牢牢握住田园诗般的些许回忆并试图维护它时，艺术家胜利了。

     在艺术书籍上看到培根，通常让我想起另一位与名人沾边的英国画家弗洛伊德，是那位心理学家的孙子，以肖像画著称。最后一种使我接触培根这个名字的方式是残雪的小说。残雪的书对我有一种奇妙的吸引力，自从我从那本北师大选本里看到她的那一篇《阿梅》后，对于那种文风和叙事方式，对于这个名字产生了神奇的化合反应。她的小说的怪味道符合我的口味，面目模糊的人物，言辞中透露出的不确定和狡猾，人们总是小心而张扬，主人公似乎在残雪构建的那个沉闷而阴冷的空间中不停的颤抖。
      残雪的出版商们都异常聪明，几句各大媒体的评语似乎要印在她所有的小说封面上。其中的一条就是她的小说类似于培根的绘画。很多伟大的名字正如其伟大一样让你不感兴趣而成为一个无用的傀儡。只有你对它认真起来，它才变得鲜活并有了一点人气儿。这种真实让我产生突如其来的陌生感，他是谁?从哪里来？我不是认识他么？怎么又……这些对自己智力与知识的动摇和不信任一古脑向自己袭来，都要承受。培根是谁原来真的无暇顾及，直到这个冬天才亲眼看到他的画时又感到自己的无知。
      他的图画有鲜明的个人特点，在我这样的非专业观者的眼中就是模糊的人面，扭曲的身体。这种艺术不会让我产生愉悦，而是有微微的隐痛。它不会让你感到美，却能够感动你。培根的画不写实，每一张面孔如果细看并没有什么突出的表情，十分地木然，可是在它的手下这些木然的面孔却呈现出扭曲的内心世界。而我认为那些被用各种手法掩住的人面恰巧可以使观者忽略了所观画面的客体性，让每一张画种的面孔于现实中的个人有了共同的内容，模糊的面孔正巧成了画家作品与观者自我之间的一条重要的纽带。

      那天看了博尔赫斯的《马可福音》，并且写了书评。

昨天晚上又浏览了书房里的两排书--这是我爸的书橱现在被我占领了两排，这里三分之二都是没看过的书，所以一看到这么多没看过的书，就像进了书店一样，高兴！--一眼就瞄到了那本残雪读博尔赫斯，这是一本好书，七十多篇短篇小说基本囊括了我那一本博尔赫斯小说精选（浙江版），所以这些经典在残雪那本书上都可以找到解读（注意：这里是解读），残雪读解经典的书已经买齐，但是始终没有时间阅读，而脱离对于原著的阅读来看读解是不道德的，起码是不负责任的。但博尔赫斯的原著比较短小精悍，意蕴深厚，十分适合反复阅读，这本书也很薄，特别是适合随身携带。

     上次写的是《马可福音》，我昨天晚上看 残雪的解读，我对自己说：你错了。

     残雪不是从我的角度进行解读的，而是更加接近小说本身，他讲到了这篇文章是现代人赎罪在意识中的操练。这与宗教感息息相关。但我没想到，我想到的是一些哲学上的命题，这与文学本体相差得太远了，也是一种实验的做法，很多哲学家都是这样有意识的使用现代小说，也可以说是实践上小小的进步吧。

     但对于残雪式的文学分析来说，我仍然错了。

     请组织上看我的表现吧！